搬进这栋老房子的老吊第一个晚上，我就听见了那台吊扇转动的扇的始逆时针声音——明明开关是关着的。木质楼梯踩上去发出令人牙酸的低语当开吱呀声，每一步都像踩在朽坏的转动记忆上。天花板上的老吊老吊扇像一只沉默的老蜘蛛，扇叶边缘的扇的始逆时针铁锈在昏暗的灯光下泛着幽绿的光，“嗡嗡”的低语当开转动声像某种低沉的诅咒，在寂静的转动房间里缠绕。

那扇永远停不下来的老吊吊扇

我以为是幻听，毕竟这栋建于上世纪三十年代的扇的始逆时针老楼，总有些管道的低语当开呜咽或木头的呻吟。可那声音太清晰了，转动像是老吊有人在轻轻拨动叶片，又像是扇的始逆时针无数细小的昆虫在扇叶间爬行。我壮着胆子爬上吱呀作响的低语当开木梯，伸手去摸开关——冰冷的铁柄上落着薄薄一层灰，开关明明指向“关”的位置。可我明明听到叶片还在转，甚至能感觉到那股微弱的风，带着一股潮湿的霉味，从头顶灌下来。

接下来的一周，每晚十二点，那台吊扇总会准时响起。我试过拔掉插头，第二天早上叶片上积着的灰尘纹丝不动，仿佛昨晚的转动只是一场荒诞的梦。直到某个雨夜，我被一阵急促的扇叶声惊醒——这次的声音不同，它不再是“嗡嗡”的低鸣，而是带着一种尖锐的、几乎要撕裂空气的摩擦声。我猛地坐起身，借着窗外闪电的光，看见吊扇的叶片正在逆时针缓慢转动，扇叶边缘的铁锈在光线下像无数细小的獠牙。

深夜的阴影

那天晚上之后，我开始失眠。每当凌晨三点左右，我总会听到天花板上传来“咔哒”的轻响，像是有人用指甲在扇叶上刮擦。有一次我壮着胆子打开床头灯，黑暗中，我看见吊扇下方的空气里漂浮着细碎的黑影，它们像活物一样缠绕在扇叶上，随着叶片的转动而扭曲、拉长。我盯着那片阴影，突然感觉有什么东西在注视我——那不是吊扇在看我，而是阴影里的什么东西，正从某个不存在的缝隙里盯着我。

更恐怖的是，有天深夜我惊醒时，发现自己的睡衣上沾着几根陌生的头发，而那些头发，正从天花板的方向垂落下来，轻轻缠绕在吊扇的中心轴上。我尖叫着跳下床，抓起扫帚去打，可那些头发瞬间消失了，只留下满手的冷汗和一个冰冷的恐惧——就像有什么东西曾用头发抚摸过我的皮肤。

尘封的真相

我开始调查这栋房子的历史。老房东是个退休的老教师，他抽着烟，慢悠悠地说：“这栋楼里，以前住过一个姓林的老太太，十年前走的。”他顿了顿，眼神飘向窗外，“她人挺好，就是……有点孤僻，总说房子里不对劲。后来啊，有人说在她房间里看到过吊扇自己转，转得飞快，扇叶上还缠着她的头发……”

我顺着线索找到了老太太的旧物。在一个积满灰尘的木箱里，我翻到了一本泛黄的日记。第一页就写着：“吊扇在转，它在看我，它在嘲笑我。”日记里断断续续记录了她的恐惧：“它开始逆时针转了，和钟表相反，我总觉得有东西要从里面爬出来。”最后几页，字迹潦草得像抓挠出来的：“它抓住我的头发了，它想把我拖进扇叶里……我逃不掉了……”

现在我早已搬离了那栋老房子，甚至不敢再靠近类似的老楼。但每次看到吊扇，我都会想起那个夜晚——当老吊扇开始逆时针转动时，仿佛所有的恐惧都从扇叶缝隙里钻出来，化作一个永远追着我的影子。有时我会在深夜惊醒，恍惚间看到房间中央的吊扇正在缓慢旋转，叶片切割着黑暗，而那些阴影，似乎在等待下一个人来聆听它的低语。我知道，有些旧物会带着过去的记忆，永远地困在某个角落，就像那台老吊扇，用它冰冷的叶片，丈量着每个被恐惧吞噬的灵魂。